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La formule ou comment la
philosophie l’attrape
Richard Pedot
1 Dans le paragraphe introductif de son « Bartleby, ou la formule », Gilles Deleuze écrit :
Il [Bartleby] ne veut dire que ce qu’il dit, littéralement. Et ce qu’il dit et répète, c’est
JE PRÉFÉRERAIS NE PAS, I would prefer not to. C’est la formule de sa gloire, et chaque
lecteur amoureux la répète à son tour. Un homme maigre et livide a prononcé la
formule qui affole tout le monde. (Deleuze, 1993, 89)
2 Ainsi la lecture semble-t-elle commencer par la suggestion que l’amour de la sagesse
n’est  pas  très  éloigné  de  l’amour  porté  à  une  formule  que  l’on  nommera,
provisoirement, littéraire. Cela, ce rapprochement qui n’annule pas l’éloignement, sera
l’objet  du  travail  qui  suit,  avec  le  souci  de  comprendre  comment  la  philosophie,  à
l’instar  des  collègues  et  de  l’employeur  du  scribe,  attrape  et  répète  la  formule.
J’aimerais aborder la question par le biais de la lecture qu’un autre philosophe, Jacques
Rancière, fait non de la nouvelle melvillienne mais du texte deleuzien, sous la forme
d’une nouvelle répétition non sans intérêt, comme en témoigne son titre : « Deleuze,
Bartleby et la formule littéraire » (Rancière, 1998). De « Bartleby, ou la formule » à ce
titre, il y a plus d’un changement significatif. La substitution de « et » à « ou » dans une
conjonction ternaire  indique qu’il  s’agit  d’examiner une relation entre  trois  termes
sans alternative. Mais c’est à se demander si, dans cet agencement, le deuxième terme
n’est  pas  qu’un simple prétexte pour traiter  de la  question « Deleuze et  la  formule
littéraire ». Quoi qu’il en soit, remarquons également que Rancière précise la formule
par un adjectif qui ne qualifie au mieux qu’indirectement la formule chez Deleuze, pour
qui  elle  se  situe  dans  une  matérialité  (une  « littéralité »)  qui  fait  problème  pour
Rancière.
3 Mais  ces  deux  lectures,  bien  qu’elles  ne  soient  pas  de  même degré  (Rancière  ne
commente pas la nouvelle), ont un intérêt autre que celui de pouvoir éventuellement
distinguer deux philosophies. Cette dernière question n’est pas centrale ici, même s’il
est inévitable d’y faire allusion. En me penchant sur la contamination de la philosophie,
au premier degré (Deleuze) ou au deuxième degré (Rancière), j’entends plutôt réfléchir
sur la capacité qu’a le texte melvillien de surgir, tel le personnage éponyme sur le seuil
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de l’étude notariale, dans les parages de la philosophie. Entrent en jeu ici, bien sûr, les
liens tissés entre l’œuvre de Melville et la pensée philosophique ainsi que la porosité
des  frontières  entre  deux  types  d’écriture  (dans  le  cas  de  figures  contemporaines
comme  Thoreau  ou  Emerson).  Mais  au-delà  des  correspondances  observables  et
souvent répertoriées par la critique melvillienne, il m’importe plutôt de souligner que
« Bartleby » met en scène la lecture philosophique autour de l’énigme d’une formule
contagieuse et constitue de ce fait une aventure de pensée particulière : une critique de
la critique, au miroir de la fiction.
 
Portrait du philosophe en récitant amoureux
4 Gilles Deleuze n’est pas, on le sait, le premier à s’attarder à cette formule. Il ne manque
pas  d’ailleurs  de  mentionner  Blanchot  qui  avait  avant  lui  attiré  l’attention sur  elle
comme expression de « la préférence négative, la négation qui annule la préférence et
s’efface en elle » (Blanchot, 1980, 219). Mais si Blanchot l’a précédé en isolant l’énoncé
melvillien en quelque sorte comme un composant tenant à la fois de la littérature et de
la philosophie, Deleuze semble lui accorder plus d’autonomie encore : si on l’en croit,
c’est bien « I would prefer not to » qui « affole tout le monde », et non le personnage.
L’insistance  sur  la  littéralité  s’entend par  opposition à  toute  lecture  métaphorique,
comme  annoncé  dès  la  première  ligne :  « Bartleby  n’est  pas  une  métaphore  de
l’écrivain, ni le symbole de quoi que ce soit. » (Deleuze, 1993, 89) Mais c’est aussi la
marque  d’un  intérêt  pour  sa  performativité,  comme  le  note  Rancière  en  d’autres
termes :  Deleuze « décrit  volontiers l’œuvre come le  développement d’une formule :
une opération matérielle qu’accomplit la matérialité d’un texte » (Rancière, 1998, 179).
D’où sans doute la disparition quasi instantanée de son énonciateur.
5 Non pas que la formule se substitue radicalement au personnage, bien qu’elle « agisse »
alors  que lui  préférerait  toujours  ne  pas  avoir  à  le  faire.  Pour  que ce  fût  le  cas,  il
faudrait évidemment qu’elle possède des attributs d’un tel statut, accordés à Bartleby,
même a minima. Il paraît plus juste de dire qu’elle fonctionne comme un adjuvant pour
le  « héros »,  et  que c’est  donc sa « magie »  qui  séduit  le  philosophe.  Cependant,  « I
would prefer not to » n’est pas un simple « Sésame, ouvre-toi ! », qui s’épuise dans sa
fonction et  se  rangerait  tranquillement  dans  une catégorie  narratologique  étanche.
Deleuze se passionne davantage pour ses effets et la manière dont ils sont produits, ce
qui  signifie  également  regarder  de  près  sa  structure,  pour  affirmer  que  la  formule
« ravage le langage » et le confronte au silence, l’y faisant basculer tout entier (Deleuze,
1993,  94).  Une  telle  proposition,  fidèle  à  la  théorie  des  devenirs  qui  innerve  la
philosophie deleuzienne, ne s’accorde pas, il est facile de le voir, avec une conception
de la stabilité des structures langagières.
6 En fait, Deleuze va s’ingénier, quitte à forcer le trait, à montrer l’incomplétude foncière
de  la  formule  d’un  point  de  vue  linguistique,  allant  jusqu’à  évoquer  une  forme
d’agrammaticalité.  C’est  une  des  thèses  fortes  de  la  lecture  proposée,  qui  ne  sera
d’ailleurs  pas  remise  en  cause  par  les  commentateurs  ultérieurs  que  sont  Giorgio
Agamben  ou  Jacques  Derrida.  Même  Rancière,  malgré  les  critiques  formulées,  ne
reviendra pas sur cette affirmation, alors même qu’elle aurait pu servir ses arguments.
Il n’en est que plus important de s’y attarder, d’autant que la démarche de Deleuze en la
matière est frappée d’ambiguïté, d’une sorte qui laisse pressentir la force d’un désir
— un désir de convaincre.
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7 Que dit-il précisément ? Quel est son cheminement ? Cherchant à cerner la littéralité de
la formule, Deleuze, dans un premier temps, pointe à la fois sa grammaticalité et son
caractère bizarre :
la  bizarrerie  de  la  formule  déborde  le  mot  lui-même :  certes,  elle  est
grammaticalement  correcte,  syntaxiquement  correcte,  mais  sa  terminaison
abrupte,  NOT  TO,  qui  laisse  indéterminé  ce  qu’elle  repousse,  lui  confère  un
caractère  radical,  une  sorte  de  fonction-limite.  Sa  reprise  et  son  insistance  la
rendent d’autant plus insolite, toute entière. Murmurée d’une voix douce, patiente,
atone, elle atteint à l’irrémissible, en formant un bloc inarticulé, un souffle unique.
À ces égards, elle a la même force qu’une formule agrammaticale. (Deleuze, 1993, 89)
8 Si la formule est correcte, pourrait-on dire, les choses devraient s’arrêter là, en toute
rigueur linguistique. D’ailleurs, Deleuze remarque : « Les linguistes ont analysé ce qu’on
appelle  “agrammaticalité”  en  toute  rigueur »  (Deleuze,  1993,  89).  Il  mentionne
plusieurs  exemples  de  telles  « anomalies »,  dont  le  fameux vers  de  Cummings,  « he
danced his did ». Rien de cela ne correspond à première vue à l’énoncé de Bartleby,
mais  l’argument  n’est  pas  aussi  paradoxal  qu’il  y  paraît.  D’une  part,  aux  yeux  de
Deleuze, le plus petit dénominateur commun est le concept de limite d’une série. La
formule  agrammaticale,  ainsi,  « vaut  comme  la  limite  d’une  série  d’expressions
correctes » et de même « I would prefer not to », est-il suggéré, pourrait être considéré
comme « limite d’une série telle que “je préférerais ceci, je préférerais ne pas faire cela,
ce n’est pas ce que je préférerais” ». On saisit mieux le raisonnement de Deleuze par
cette  paraphrase,  car  on pourrait  faire  remarquer  que  « je  préférerais  ne  pas  faire
cela » traduit « en toute rigueur » « I would prefer not to ». Ce qui autorise à parler
d’expression-limite est le fait que par la répétition (le « bégaiement » de la langue) la
proposition  tend  à  devenir  intransitive,  alors  qu’elle  n’est  qu’elliptique  à  chaque
occurrence en contexte. C’est donc bien à ses effets que l’on reconnaît la bizarrerie de
la formule :  « Malgré sa construction normale,  elle  résonne comme une anomalie. »
(Deleuze, 1993, 90)
9 L’ambiguïté se conçoit mieux, dès lors. La formule de Bartleby est, tout autant que la
formule  agrammaticale,  proposée  comme  limite  d’une  série  d’« expressions
grammaticales ordinaires »,  mais l’équivalence n’est  pas parfaite.  Le second type de
formule déroge d’emblée à la « correction » syntaxique et c’est cette incorrection qui
renvoie à la norme, tandis que « I would prefer not to » est une expression correcte
— « à la limite ». C’est-à-dire qu’on doit la considérer comme un point de bascule dans
le langage qui met en évidence le devenir-agrammatical  du langage ordinaire.  Mais
l’accent mis sur la limite, le devenir, dans chaque cas — accent qui est parfaitement
cohérent dans la philosophie deleuzienne — est ce qui empêche de voir dans l’analogie
un simple  forçage.  L’exemple  de  l’énoncé melvillien ajoute  en fait  quelque chose  à
l’hypothèse  concernant  les  énoncés  incorrects :  point  n’est  besoin  d’anomalie
syntaxique pour affoler le langage, le soupçon y suffit et la possibilité de « résonner »
par « stéréotypie » (Deleuze, 1993, 90), comme si une autre syntaxe était en cause. À
rebours, on dira que la rigueur linguistique ou narratologique ne suffit pas à rendre
compte des effets de langage, qu’elle peut même parfaitement passer à côté.
10 Mais que faut-il entendre par effets de la formule ? Sa singularité tient d’une part à ce
qu’ils ne se limitent pas à sa performativité entendue au sens strict et d’autre part à ce
qu’elle n’est pas réservée aux péripéties de l’intrigue.
11 Comme d’autres avant et après lui,  Deleuze note le recours par l’homme de loi à la
doctrine  des  assumptions (« références  ou  présupposés »,  dans  sa  traduction),  et
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remarque : « L’avoué fait lui-même la théorie des raisons pour lesquelles la formule de
Bartleby  ravage  le  langage. » (Deleuze,  1993,  94)  Mais  il  déplie  immédiatement  sa
propre théorie de la référence en en distinguant deux types, à savoir les propositions
constatives et les speech acts qui sont auto-référentiels et « assurent un rapport avec
l’interlocuteur » (Deleuze, 1993, 95). Il ne s’agit pas d’une opposition qui privilégierait
le performatif au sens strict contre le constatif. En effet, pour Deleuze, parler suppose
« ce double système de références », car parler c’est toujours accomplir des actes « qui
assurent un rapport avec l’interlocuteur, suivant nos situations respectives » (Deleuze,
1993,  95).  La  formule  de Bartleby  « ravage »  ce  double  système.  Dans  le  système
constatif, en l’absence d’alternative entre un mot et les autres, « elle creuse une zone
d’indétermination qui fait que les mots ne se distinguent plus » (Deleuze, 1993, 95). Ce
serait  là,  supposera-t-on,  son  caractère  intransitif.  Mais  dans  le  même  temps,
performativement,  et  de  manière  qui  paraît  plus  dévastatrice,  « elle  désamorce  les
actes de paroles d’après lesquels un patron peut commander, un ami bienveillant poser
des  questions,  un homme de foi  promettre ».  C’est  dès  lors  par  ce  double  effet,  en
minant tous les présupposés du langage, que « malgré son air correct, [elle] fonctionne
comme une véritable agrammaticalité » (Deleuze, 1993, 95).
12 Là réside l’attrait principal de la formule aux yeux de Deleuze et on peut penser que sa
semi-agrammaticalité n’y est  pas pour rien dans la mesure où par sa « correction »
apparente elle investit toujours déjà le langage de l’intérieur. L’allusion à la lecture
faite par l’homme de loi néanmoins appelle quelques commentaires. Deleuze en fait
greffe la sienne sur celle-ci  afin d’en corriger l’erreur de parallaxe,  pour ainsi  dire.
Répondant  toujours  à  l’énigme-Bartleby  « par  la  charité,  la  philanthropie,  tous  les
masques  de  la  fonction  paternelle »  (Deleuze,  1993,  112-113),  affolé  qu’il  est  par
« l’entêtement d’une pensée sans image, d’une question sans réponse, d’une logique
extrême et sans rationalité » (Deleuze, 1993, 106), et « le devenir où Bartleby, par sa
seule existence, risque de l’entraîner » (Deleuze, 1993, 113), l’homme de loi est délogé
de  toutes  ses  prémisses  (ou  plus  exactement  premises),  qu’elles  soient  d’ordre
professionnel (légal), philosophique ou moral. Sans entrer dans le détail des différences
entre les deux lectures, on constatera de l’une à l’autre une inversion de polarité : là où
l’homme de loi, « an eminently safe man », ne verrait que risque de désordre, Deleuze
identifie une chance : une déterritorialisation de la loi paternelle, une issue au combat
des fils schizos contre les pères, y compris les pères bienveillants qui au bout du compte
finiraient par choisir la loi et la raison. On en conclura que les effets de la formule sont
avant  tout  sensibles  à  partir  du  constat  des  forces  en  présence.  C’est  pourquoi  il
importe peu que la formule soit à proprement parler agrammaticale, il suffit qu’elle
puisse faire apparaître et faire fuir le paradigme grammatical sur lequel elle s’enlève :
« I PREFER NOT TO est aussi un trait d’expression qui contamine tout, s’échappant de la
forme linguistique, destituant le père de sa parole exemplaire, autant que le fils de sa
possibilité de reproduire ou de copier. » (Deleuze, 1993, 100)
13 Cette défiance de la grammaire a des côtés nietzschéens, et elle signifie qu’il ne faut pas
entendre le concept dans les limites de la linguistique. L’agrammaticalité en cause dans
la formule contamine l’ensemble du texte comme instrument de déterritorialisation du
générique. En témoigne l’allusion au roman anglais et à Dickens : 
Tout commence comme dans un roman anglais, à Londres et chez Dickens. Mais
quelque chose d’étrange se produit chaque fois, qui brouille l’image, la frappe d’une
incertitude essentielle, empêche la forme de « prendre », mais aussi défait le sujet,
le  jette  à  la  dérive  et  abolit  toute  fonction  paternelle.  […]  Tout  commençait  à
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l’anglaise, mais on continue à l’américaine, suivant une ligne de fuite irrésistible.
(Deleuze, 1993, 99)
14 On rapportera  ces  propos  à  l’admiration  que  Deleuze,  depuis  longtemps,  voue  à  la
littérature américaine, ainsi qu’on peut le voir quelques pages plus haut : « N’est-ce pas
notamment la vocation schizophrénique de la littérature américaine, de faire filer ainsi
la langue anglaise, à force de dérives, de déviations, de détaxes ou de surtaxes (par
opposition à  la  syntaxe standard) ?  Introduire  un peu de  psychose  dans  la  névrose
anglaise ? Inventer une nouvelle universalité ? » (Deleuze, 1993, 93)1 La formule de la
formule serait donc la déterritorialisation de la littérature anglaise par la littérature
américaine. En dépit du schématisme de cette géopolitique littéraire, et du traitement
expéditif de la figure paternelle de Dickens2, l’intuition est juste. En effet, il est possible
de voir « Bartleby » comme l’histoire d’une déroute (un homme de loi désemparé face à
son employé) qui est également la déroute d’une histoire, celle qu’il aimerait bien mais
ne peut raconter. En ce sens effectivement, la formule est ce qui empêche la forme
(celle du grand roman anglais, représenté par Dickens) de prendre et la fait filer. De
plus, on notera dans sa performativité, même si Deleuze ne s’y arrête pas, un paramètre
non négligeable qui a trait à l’héritage puritain et se traduit par un questionnement sur
le pouvoir des signes. À ce titre, d’ailleurs, le « I would prefer not to » de Bartleby n’est
pas si éloigné du voile de crêpe noir porté par le révérend Hooper dans « The Minister’s
Black  Veil »  de  Hawthorne,  lequel  affole  également  la  communauté  qui  entoure  le
personnage principal, fait proliférer les interprétations et laisse tous face à un mystère
insondable3. Encore une fois cependant, il faut signaler que l’interprétation deleuzienne
ne s’inscrit pas dans une approche énonciative classique : les mots de Bartleby ne sont
pas équivalents à un fiat de quel qu’ordre que ce fût, leur effet est en quelque sorte
inverse, ils bouleversent le pouvoir du langage (légal, moral, …— paternel, pour dire
vite) en y introduisant de l’incalculable.
15 Voici donc, en résumé, ce qui fait que Deleuze attrape la formule. En premier lieu, sa
philosophie est séduite par sa quasi-agrammaticalité, comme accès au devenir et à la
déterritorialisation du langage par le langage. Cette séduction est la plus explicitement
reconnue.  La  littérature  fait  signe  à  une  philosophie  à  l’affût  des  processus  de
minoration  de  la  langue  majeure  qui  définissent  la  littérature4.  La  philosophie  y
reconnaît ses enjeux, s’y reconnaît, et y teste ses concepts et il n’est plus aisé de décider
si la formule est d’abord littéraire ou philosophique, habitant le seuil entre les deux
domaines. Objecter que la philosophie ne fait que traduire les figures en concepts est
une simplification, car elle ne peut dire quelque chose à leur propos qu’en acceptant de
s’y  perdre.  À  l’appui  de  cette  hypothèse,  il  serait  possible  de  montrer  comment  la
langue de Deleuze est « contaminée » par l’expression littéraire, se manifestant souvent
par une forme d’« insistance adjectivale » (pour reprendre l’expression de F. R. Leavis à
l’encontre de Joseph Conrad), là où semble-t-il le concept ne peut suffire. Mais il suffit
de remarquer que la poéticité de la formule — Deleuze évoque l’« expression hautement
poétique de Melville »  (Deleuze,  1993,  90) — vient  appuyer l’argument en faveur de
l’anomalie de la construction. En somme, la formule entre en philosophie grâce à son
caractère éminemment poétique, et non en dépit de celui-ci.
16 Nous retrouvons ici la citation de départ. Voir d’entrée la formule sous l’angle de la
séduction amoureuse, c’est se placer du côté du percept et de l’affect5 et déborder les
schémas classiques de la critique. Soulignant l’effet de la formule sur son lecteur, le
philosophe met en avant la porosité de la frontière avec l’objet-texte : la contagion de la
formule  n’est  pas  qu’un  des  éléments  de  l’intrigue,  elle  existe  également  dans  le
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rapport du lecteur au texte. La porosité en question favorise la contagion en même
temps  qu’elle  la  met  en  abyme,  c’est  l’exemplarité  de  la  formule  de  Bartleby.  La
philosophie deleuzienne ne peut pas ne pas « l’attraper » — comme on attrape un virus
ou comme on se saisit d’un concept.
17 Mais la fascination ne tient pas seulement à la structure et à la position indécises de la
formule.  Elle  s’exerce  à  un  niveau  moins  explicite  et  non théorisé  par  Deleuze.  La
formule s’attrape par un autre de ses tours et retours, où la philosophie se trouve dans
une position qui ressemble à une forme de déni. C’est le deuxième point qui se déduit
de tout ce qui précède. Si Deleuze répète bel et bien l’énoncé de Bartleby, preuve qu’il a
été  contaminé  comme  l’entourage  du  scribe,  sa  répétition,  pas  plus  que  celle  de
l’homme de loi ou de ses employés, n’équivaut à celle de Bartleby. La distinction est
essentielle.  La syntaxe des réitérations de Bartleby est  comme lui-même insondable
(« inscrutable »), même s’il reste encore beaucoup à dire de ses variations — dont les
commentaires philosophiques ont peu cure. Elle diffère en tout cas des reprises par les
autres clercs dont les propos sont toujours d’une manière ou d’une autre solidaires des
prémisses  de  leur  monde  professionnel.  Même le  singulier  et  menaçant  « I’d  prefer 
him » de Nippers, qui frise l’anomalie, exprime bien en contexte le souhait que Bartleby
soit réinséré dans la longue chaîne de production de signifiants qu’est l’office notarial
— ne serait-ce que pour ne plus avoir à copier ou collationner à sa place.
18 L’homme de loi n’échappe pas non plus à la répétition, à distinguer également de la
répétition  de  Bartleby  dans  la  mesure  où  elle  semble  animée  par  un  désir  de
comprendre :  c’est  le  seul  à  s’interroger  sur  son  sens  et  sa  syntaxe  (son  histoire)
possibles et à les confronter ouvertement à des systèmes d’explication, autres que le
système légal  dont il  sent bien l’inadéquation en l’occurrence.  Deleuze le  reconnaît
implicitement en indiquant qu’il fait la théorie du ravage de la formule en rangeant le
personnage parmi les « Témoins, […] récitants, […] interprétants » (Deleuze, 1993, 104),
mais  c’est  toujours  en  pointant  l’insuffisance  de  sa  position,  du  point  de  vue
philosophique. N’est-ce pas congédier un personnage essentiel un peu trop rapidement,
comme  s’il  n’était  qu’un  moyen  commode  de  suggérer  la  supériorité  de  sa  propre
lecture ?  Non  pas  que  les  arguments  concernant  les  limitations  des  explications
proposées par le « témoin » ne soient pas convaincants, mais ils permettent de ne pas
s’interroger sur sa propre position, car le philosophe, comme tout lecteur du récit, est
témoin et interprétant, et également récitant dès qu’il répète la formule. Tout se passe
comme si,  pour Deleuze,  la  répétition philosophique ne pouvait  être qu’amoureuse,
c’est-à-dire du point de vue de l’énonciateur premier. C’est oublier, au moins, que cette
énonciation, malgré les apparences, est déjà affectée de supplémentarité par le récit et
commentaire du témoin-narrateur.
19 D’où  le  coup  de  force  de  l’affirmation :  Bartleby  « ne  veut  dire  que  ce  qu’il  dit,
littéralement. Et ce qu’il dit et qu’il répète, c’est JE PRÉFÉRERAIS NE PAS, I would prefer
not to. » (Deleuze, 1993, 89) L’homme de loi, lui, ne l’entend pas ainsi. Il fait littéralement
l’expérience  de  l’efficace  de  la  formule,  mais  cherche  à  y  trouver  un  sens,  une
justification. Dans la parenthèse de la fiction qui laisse la référence suspendue et le
mystère tout entier, on ne peut lui donner tort ni raison, mais son lecteur, Deleuze,
tombe dans un piège semblable à celui où il semble le voir enfermé. Si Bartleby veut
dire quelque chose, quoi que ce fût, il n’est plus dans la préférence négative dont tout
système de référence, de vouloir-dire, est banni. À moins que ce ne soit ici le vouloir-
dire  de  Deleuze.  Prendre le  parti  apparent  de  répéter  la  formule  avec  le  schizo,  le
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messie, « le médecin d’une Amérique malade » (Deleuze, 1993, 114), plutôt qu’avec le
névrosé, homme de loi ou psychanalyste6, revient à refouler la part névrotique de toute
interprétation,  même  la  plus  déconstruite.  En  fin  de  compte,  la  répétition
philosophique ne serait-elle pas plutôt celle de l’homme de loi,  du père bienveillant
mais destructeur ? La question n’est en fait pas tranchée et cela ne rend la formule que
plus séduisante, car elle joue à la fois de ces deux possibilités et ce d’autant plus que
l’homme de loi lui-même est gagné sans doute par une répétition amoureuse7. Quant à
ce dernier point, en effet, de manière significative, la position du narrateur n’est pas
moins ambivalente que celle du philosophe.
20 En effet, malgré la défiance professée à l’égard de l’imagination poétique (avec « the
mettlesome poet Byron » (67) comme repoussoir de choix), la narration se voit souvent
contaminée par son dehors : le devenir-poétique du langage de la loi. Considérons, par
exemple,  le  moment  où  l’employeur  de  Bartleby  envisage  de  le  chasser :  « Then
something severe, something unusual must be done. What! surely you will not have
him collared by a constable, and commit his innocent pallor to the common jail? » (91)
L’inhabituel,  en  l’occurrence,  est  déjà  que  le  poétique  (l’hypallage  « his  innocent
pallor ») s’est insinué dans une expression de type juridique. Mais c’est qu’en fait la loi
et  le  langage  qui  la  supporte  (syntaxe  et  lexique)  sont  délogés  de  leurs  premises.
Impossible  en  effet  d’enfermer  pour  vagabondage  celui  qui  reste  sur  place  ou  qui
indiscutablement  a  des  moyens  de  subsistance  (« indubitably  he  does  support
himself »). L’immobilisme du scribe est comparable à sa formule. Il n’a rien d’incorrect,
vis-à-vis de la loi, mais sa performativité la dé-range au point qu’elle doit changer de
premises pour pouvoir en faire un délinquant ordinaire : « Since he will not quit me, I
must quit him. I will change my offices; I will move elsewhere; and give him fair notice,
that if I find him on my new premises I will then proceed against him as a common
trespasser. » On constate également que la préférence négative a contaminé l’homme
de loi, qui préférerait ne pas chasser Bartleby.
21 Voici donc un autre biais par lequel le philosophe attrape la formule, selon son envers.
Non plus par l’approbation de son pouvoir déterritorialisant, de sa force messianique,
mais par le déni de l’ambivalence de la répétition-interprétation du narrateur, déni qui
englobe  aussi  l’ambivalence  de  sa  propre  lecture.  Dit  autrement,  une  trop  grande
proximité avec l’homme de loi, malgré les différences évidentes, serait aussi puissante
en retour à faire dériver la philosophie vers les lignes de fuite schizophrénique qu’une
célébration amoureuse de ces dernières. On ne peut penser la formule sans l’arrière-
plan duquel elle « se détache », donc sans en penser la « récitation » par l’homme de loi,
ni la reproduire d’une manière ou d’une autre.
22 On  se  gardera  néanmoins  de  lire  uniquement  à  travers  le  filtre  de  ces  deux
personnages,  même en soulignant  l’oscillation  possible  entre  les  perspectives  qu’ils
nomment.  Car  c’est  une  des  forces  et  un des  grands  attraits  de  la  formule  que  de
remettre en cause la position de tout énonciateur. Nous avons déjà remarqué qu’elle
paraît plus forte que celui qui l’a énoncée en premier. Deleuze résume : « un homme
maigre  et  livide  a  prononcé  la  formule  qui  affole  tout  le  monde ».  Mais,  dira-t-on,
pourquoi  préciser  que  l’énonciateur  est  un  homme  maigre  et  livide ?  En  quoi  cela
pourrait-il concerner la puissance de la formule ? Le philosophe ne s’en explique pas.
Un rapprochement est possible avec l’idée de l’« irrésistible petite santé de l’écrivain »
qui  l’ouvre  à  « des  devenirs  qu’une  grosse  santé  dominante  rendrait  impossibles »
(Deleuze, 1993, 14), mais c’est le statut évanescent, spectral, de Bartleby qui importe le
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plus ici. La formule est d’autant plus puissante qu’elle emporte son énonciateur dans le
devenir-autre du langage, où il peut devenir in-différent. Deleuze en effet insistera sur
l’homme  « sans  qualités,  sans  particularités »  qu’est  le  scribe,  trait  qui  en  fait
potentiellement  un  messie :  un  homme  « dont  on  attend,  peut-être,  qu’il  en  sorte
l’Homme de l’avenir ou d’un nouveau monde » (Deleuze, 1993, 96).
23 La position spectrale de Bartleby, « la puissance de l’impersonnel » (Deleuze, 1993, 13),
serait  encore  un  autre  facteur  de  contamination.  Tout  lecteur,  témoin,  récitant,
interprétant, peut tenter et être tenté de se substituer au scribe sans être pour autant,
pas  plus  que  lui,  le  véritable  énonciateur  d’une  formule  proprement  affolante.  Il
faudrait par ailleurs prendre le temps d’interroger en parallèle l’influence que peut
avoir en la matière le caractère hautement poétique de la formule, et se demander si la
poéticité — opposée à la narrativité — n’est pas un autre nom pour la littéralité et la
performativité.  C’est  la  question  des  rapports  entre  poésie  et  philosophie  dans  la
philosophie  contemporaine  qui  est  en  jeu  ici,  question  qui  n’est  sans  doute  pas
dissociable  de  celle  des  rapports  entre  poésie  et  roman  ou  mieux  peut-être  entre
poétique et romanesque. Essayer seulement de la poser nous entraînerait bien au-delà
du  cadre  de  cet  article  et  je  ne  m’y  risquerai  pas,  mais  nous  la  retrouverons
obliquement entre Deleuze et Rancière.
 
Rancière change la / de formule
24 Le texte de Rancière peut  être abordé de différentes façons.  L’une consisterait  à  le
prendre comme une critique de la lecture deleuzienne de « Bartleby », c’est-à-dire en
dernière analyse comme une autre lecture philosophique du conte. L’autre y verrait
une critique de la philosophie et de la poétique de Deleuze, où « Bartleby » n’est qu’un
prétexte commode. À l’appui de cette deuxième possibilité, la plus vraisemblable, on se
rappellera son intitulé et le propos introductif qui lit  le titre de Deleuze comme un
condensé du « mode de lecture des œuvres » propre au philosophe, qui « voit volontiers
l’œuvre  comme  le  développement  d’une  formule :  une  opération  matérielle
qu’accomplit  la  matérialité  d’un  texte »  (Rancière,  1998,  179).  Comme  Rancière  ne
prétend à aucun moment s’intéresser particulièrement à « Bartleby », il  devrait s’en
déduire qu’il n’y a pas lieu de chercher une lecture philosophique du texte melvillien
dans son texte, ni même de prendre le temps de nous y intéresser en dehors de sa
pertinence  philosophique.  Si  nous  nous  y  arrêtons  malgré  tout,  ce  n’est  pas
prioritairement pour l’éclairage incident qu’il pourrait malgré tout apporter au texte
de fiction. C’est surtout qu’il nous paraît exemplaire de l’extension philosophique de la
formule même dans un texte qui se place à distance.
25 Se dessine donc une troisième manière de lire Rancière qui ne viserait ni à rectifier ce
qu’il  y  aurait  à  rectifier  dans  l’interprétation  de  la  fiction,  ni  à  intervenir  dans  le
différend entre deux philosophies mais plutôt à estimer ce qui est en jeu, quant aux
rapports entre philosophie et littérature,  dans le choix d’une formule — et de cette
formule littéraire en particulier — pour en découdre8. Le choix de Rancière, en effet, est
loin d’être simple. Pourquoi, en premier lieu, s’arrêter exclusivement sur la formule ou,
mieux, sur la formule « condensée » qu’est le titre de Deleuze — « Ce titre condense
bien  le  mode  de  lecture  qui  lui  est  propre. »  (Rancière,  1998,  179)  De  la  sorte,  le
commentateur répète la réduction de la nouvelle à un de ses traits saillants, de manière
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critique  certes  mais  en  l’aggravant  considérablement  puisqu’il  ne  retourne
pratiquement pas à la fiction considérée. 
26 Pourquoi, ensuite, choisir cette formule précise plutôt que celles mises en avant dans
un  autre  texte  de  Critique  et  clinique,  intitulé  « Sur  quatre  formules  poétiques  qui
pourraient  résumer  la  philosophie  kantienne » ?  L’usage  qu’en  fait  Deleuze  semble
pourtant  plus  directement  corroborer  la  critique  du  recours  à  la  formule  comme
emblème malgré l’insistance (dans « Bartleby » en particulier) sur la littéralité et la
performativité de l’œuvre littéraire. Une réponse à cela pourrait être que, précisément,
il  s’agit  avant  tout  de  pointer  une  aporie  dans  un texte  où  l’accent,  à  l’inverse  de
l’article cité, est placé sur la performativité contre le symbolisme. Le choix est donc
parfaitement  cohérent,  mais  alors  nous  devons  nous  poser  la  question  de  la
performativité  de  l’énoncé  de  Bartleby  dans  son  extension,  et  nous  verrons  que
l’argument de Rancière à cet  égard est  limitatif  et  tombe en partie  par manque de
nuance.
27 En l’occurrence, et c’est le troisième point d’interrogation, Rancière lit Deleuze lisant la
formule  à  travers  le  filtre  d’une  autre  formule.  Il  s’agit  de  la  non  moins  fameuse
déclaration flaubertienne « il n’y a pas de beaux et de vilains sujets ». Gisèle Berkman
résume : « Rancière tente de faire passer l’une dans l’autre la formule “indifférentiste”
de  Bartleby  et  la  phrase  de  Flaubert  proclamant  l’égalité  en  droit  des  sujets »
(Berkman, 2011, 117). Ce glissement, on le devine, ne va pas de soi et l’on peut déjà faire
l’hypothèse  qu’il  permet  de  rendre  compte  des  problèmes  soulevés  plus  haut :  la
formule melvillienne, en tant que formule, s’y prête mieux que toute autre. En ce sens
déjà, Rancière à son tour a attrapé la formule. Voici comment :
La formule de Bartleby accomplit ainsi en cinq mots un programme qui pourrait
résumer la nouveauté même de la littérature. Et son énoncé même est étrangement
proche  de  ceux  qui  définissent  cette  nouveauté.  « Préférer  ne  pas »  peut  se
paraphraser et s’interpréter de différentes manières, dont l’une est : « renoncer à
préférer »,  « ne  plus  vouloir  préférer ».  Dans  cette  version,  elle  devient
formellement homologue à l’une des formules canoniques qui norment la volonté
de littérature, je veux parler du principe flaubertien célèbre : il n’y a pas de beaux
et  de  vilains  sujets,  pas  de  raisons de préférer  Constantinople  — c’est-à-dire  les
fastes de l’Orient et de l’Histoire — à Yvetot — c’est-à-dire l’humidité et la grisaille
sans histoire de la province française. Il n’y en a pas car le style est une manière
absolue de voir les choses. (Rancière, 1998, 180)
28 Ce paragraphe charnière,  qui  représente pratiquement le  seul  moment où Rancière
propose une « lecture » de (la formule de) « Bartleby » suscite plusieurs commentaires
sur la traduction de la formule. On notera d’abord que sont laissés de côté les propos de
Deleuze sur la force de la formule et sa grammaticalité limite pour se concentrer sur sa
sémantique,  son  côté  « programmatique »  — mais  de  quel  programme  s’agit-il  au
fond ? —  ou, pour  emprunter  au  vocabulaire  utilisé  à  propos  de  Deleuze,  son  côté
emblématique.  La performativité est  mise à l’écart  au profit  de la réitération d’une
« norme » littéraire9,  comme disparaît  également la  modalité  conditionnelle  dans la
substitution  du  syntagme  verbal  « préférer  ne  pas »  à  l’énoncé  original.  Mais  les
« traductions » qui découlent de ce glissement sont plus surprenantes et ne paraissent
pouvoir  se  justifier  que  par  le  parallèle  recherché  avec  le  principe  flaubertien.  Le
paradoxe  de  cette  surtraduction  est  qu’elle  serait  mieux  justifiée  en  conservant  le
conditionnel  de  l’original,  qui  modalise  la  préférence  — tout  en  rendant  cependant
caduque toute idée de renoncement ou de volonté. L’ironie est de parler d’homologie
formelle,  là  où  la  forme  d’origine  n’est  même  pas  prise  en  compte,  l’homologie
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n’existant que dans et pour la « version » rancièrienne. De ce point de vue, le coup de
force interprétatif semble être plus du côté de Rancière que du côté de la littéralité
deleuzienne, sauf à considérer que l’homologie se démontre ailleurs que dans la simple
formule  et  que  la  nouvelle  de  Melville  serait  la  formule  de  « l’indifférentisme »
littéraire — ce que Rancière ne prend pas le temps de discuter.
29 Enfin, il est significatif qu’une équivalence soit créée entre une citation extraite d’une
fiction et une autre qui est déjà un commentaire, tirée d’un échange épistolaire entre
deux écrivains (Gustave Flaubert et Louise Colet). Un lien est donc installé entre une
expression dramatique, issue d’un contexte et d’un agencement d’énonciation dont il
n’est pas tenu compte, et un axiome à portée conceptuelle (ou « normative »). Il n’y a
rien d’illégitime ou d’incohérent à ce type de parallèle. En la matière, Deleuze procède
de façon comparable, puisqu’une grande partie de son argument repose sur une autre
citation de statut comparable à celle de Flaubert, celle de Proust dans Contre Sainte-
Beuve qui dit que les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. En
revanche, le Contre Deleuze de Rancière est en porte-à-faux en ce sens qu’il veut trop
prouver à partir de la formule flaubertienne, érigée en principe, et pas assez à partir du
texte  lu  par  Deleuze.  Dès  lors,  même  si  certaines  de  ses  critiques  sont  fondées,  il
convient de les relire en raison de ce biais.
30 Reprenons  quelques  grandes  lignes  du  raisonnement.  Pour  Rancière,  faire  de  la
littérature  le  développement  d’une  formule  équivaut  chez  Deleuze  à  une  double
opposition : d’un côté à l’intrigue aristotélicienne (position anti-narrative) et de l’autre
au sens caché (position anti-symbolique). Cependant, selon lui, Deleuze ne tient pas ses
positions et « la pureté de la “formule”, dans le détail de l’analyse, est soumise à plus
d’un va-et-vient entre les pôles refusés de l’histoire et du symbole » (Rancière, 1998,
179).  Par  exemple,  on  peut  constater  l’importance  accordée  à  la  figure  du  héros
(Bartleby le messie, le sauveur de la société des frères), qui réintroduit donc le récit et
privilégie  le  caractère  au  détriment  de  l’action.  Ou  encore  Deleuze  montre  « le  plus
souvent » la puissance matérielle de la littérature « en nous disant non pas ce que la
langue  ou  la  forme  opèrent  mais  ce  que  la  fable  nous  raconte »  (Rancière,  1998,
188-189). 
31 La première remarque est  juste  dans son constat,  mais  l’hypothèse de Rancière est
d’abord que l’abolition de « la hiérarchie des représentés » ruine « l’édifice mimétique »
construit sur elle (Rancière, 1998, 189). De ce point de vue, Deleuze apparaît affairé à
construire les mythes de ses héros ou les héros de ses mythes, bien loin de Flaubert, en
effet. L’aporie est remarquable et Rancière a raison de s’y arrêter mais pourtant il ne
semble pas que la formule flaubertienne suffise à épuiser le sujet, laissant croire que le
héros  deleuzien est  comparable  à  celui  d’un mythe au sens  classique ou d’un récit
aristotélicien et que Deleuze purement et simplement succombe à la mimésis d’action
et reste prisonnier de la rhétorique. Dès lors, est minoré le rôle joué par le personnage
conceptuel dans la théorie de la littérature deleuzienne, rôle lui-même aporétique en ce
qu’il forme, dans la philosophie mais également dans la littérature, le point de passage
entre figure et concept, n’étant à proprement parler ni l’un ni l’autre, ni une synthèse
des  deux.  Comme  j’ai  tenté  de  le  montrer  ailleurs  (Pedot,  2010),  le  personnage
conceptuel deleuzien possède une hérédité chargée, à la fois dans la critique littéraire
et  dans la  philosophie,  qui  complique la  tâche de la  philosophie.  Cependant,  on ne
saurait  oublier  que,  pour  Deleuze,  dans  l’énonciation  philosophique  Je « […]
est toujours une troisième personne » (Deleuze et Guattari, 1991, 63) et un devenir, et
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qu’il  met  en  garde  contre  la  confusion  entre  philosophe  et  poète,  thaumaturge,
créateur de mythe, et entre personnages conceptuels et personnifications mythiques,
personnes historiques ou héros littéraires (Deleuze et Guattari, 1991, 73). Cela ne met
pas fin  aux apories,  qui  sont  constitutives  de la  notion même de personnage,  mais
l’aporie témoigne d’une tentative de réponse à la question « comment rendre visibles
des  forces  invisibles10 ? »,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  renvoyer  à  cet  « incube »
paradoxal : ce voyageur immobile qu’est Bartleby. 
32 C’est cette question qu’écartent, en même temps que la performativité de « I  would
prefer not to », les prémisses de Jacques Rancière qui font de la formule indifférentiste
flaubertienne une  formule  princeps,  excluant  toute  hiérarchie  des  sujets  et  des
personnages. L’équivalence entre le commentaire flaubertien et la citation de l’œuvre
de  Melville  revient  à  faire  l’impasse  sur  le commentaire  de  Proust  qui  autorise  en
quelque sorte la lecture de Deleuze, ce même commentaire qui étaye opportunément
pour lui ses hypothèses sur la langue littéraire, langue du dehors, quasi agrammaticale,
impersonnelle  et  performative  qu’il  retrouve  dans  la  formule  de  Bartleby.  D’où  de
nouveau  une  critique  en  porte-à-faux  par  rapport  aux  tensions  qu’elle  repère
justement.
33 Quand Rancière conteste la puissance matérielle de la formule en suggérant que « le
plus  souvent »  Deleuze  nous  raconte  ce  que  la  fable  dit  plutôt  qu’il  nous  montre
comment  la  langue  ou  la  forme  opère,  il  faut  reprendre  son  argument  depuis  son
envers : si la formule de Bartleby « est bien littérale, et en même temps elle ne l’est
pas » (Rancière, 1998, 188), alors la critique de Rancière est vraie et en même temps
fausse. D’un côté, Deleuze ne pousse pas assez loin son hypothèse sur le bégaiement de
la langue en regard de « Bartleby ». On ne saurait le faire sans examiner de près le texte
de fiction pour sa littéralité, dans un autre sens du terme — son dispositif énonciatif
particulier, sa figuralité, ses apories, le trajet de ses signifiants, sa poéticité. D’un autre
côté, malgré l’ambivalence que nous avons notée, Deleuze n’a de cesse de rappeler la
quasi-agrammaticalité de la formule qui explique, pour lui, son opérativité, qui n’est
pas  limitée  à  telle  ou  telle  occurrence  mais  renvoie  à  une  syntaxe  proprement
énigmatique à travers tout le texte. C’est pourquoi d’ailleurs il mentionne ses variantes
— avec ou sans conditionnel,  avec ou sans complément — pour conclure que même
dans celles-ci « on sent la sourde présence de la forme insolite qui continue à hanter le
langage de Bartleby » (Deleuze, 1993, 90), tandis que Rancière, paradoxalement pour
son propos, ne s’arrête pas à la langue ou à la forme : il ne cite d’ailleurs qu’une seule
fois au début « le célèbre I would prefer not to » (Rancière, 1998, 179) pour lui substituer
rapidement les équivalents que l’on a vus, sans un commentaire sur sa construction.
34 Ici  une difficulté  de la  démonstration de Deleuze est  en cause mais  c’est  comme si
Rancière attendait de la philosophie de ce dernier qu’elle lui donne ce qu’elle ne peut
lui  offrir :  une  solution  à  cette  difficulté,  à  savoir  un  moyen  de  chiffrer
grammaticalement le dérèglement de la langue. Dans la logique du devenir, « ce n’est
plus la syntaxe formelle ou superficielle qui règle les équilibres de la langue, mais une
syntaxe en devenir, une création de syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la
langue, une grammaire du déséquilibre » (Deleuze, 1993, 141). Le bégaiement n’est donc
pas nécessairement sensible à la surface formelle de l’énoncé, même si cela arrive (chez
Artaud, par exemple), et la limite asyntaxique n’est pas extérieure au langage, elle en
est  le  dehors.  La demande que Deleuze adresse à la  philosophie peut alors paraître
exorbitante, elle l’est certainement aux yeux de Rancière. Elle consiste ni plus ni moins
La formule ou comment la philosophie l’attrape
Transatlantica, 1 | 2013
11
à donner acte à la littérature de sa forme insolite, quoique correcte, et de son sourd
pouvoir de hanter le lecteur, y compris le philosophe.
35 L’objection  de  Rancière  vise  juste  mais  elle  est  injuste,  car  elle  ne  pointe  pas  les
insuffisances de l’argumentation de Deleuze sur pièces, n’entrant pas dans le détail de
ce que la langue de « Bartleby » fait, et à peine dans ce qu’elle dit puisqu’il n’évoque que
la formule, dans une seule version, pour ce qu’elle dit selon lui. On observe d’ailleurs
que Rancière corrige (c’est son mot) l’affirmation de Deleuze concernant la littéralité de
la formule de Bartleby, mais utilise d’autres exemples (Gregor dans La Métamorphose,
Isabelle  dans  Pierre,  or  the  Ambiguities)11 à  l’appui  de  sa  démonstration.  Mais  ces
exemples  ne  sont  pas  aussi  probants  que  Rancière  l’espérerait,  comme  on  peut  le
constater à partir du premier.
36 Il est patent que, comme le souligne Rancière, le lecteur n’entend pas le piaulement
douloureux de Gregor, illustration parfaite du dehors du langage pour Deleuze, mais la
question qui se pose est de savoir si c’est ce dernier qui est naïf de confondre le mot et
la chose ou Rancière de croire ou feindre de croire que c’est de cela qu’il s’agit. Nous
sommes conduits à nous demander ce que serait un piaulement que le lecteur pourrait
entendre. En admettant même qu’une onomatopée ou un jeu typographique en soit un
équivalent recevable, ce piaulement serait-il plus à même de « créer une autre langue
dans la langue » (Rancière, 1998, 189) ? Là encore, il faut prendre le parti d’une hantise,
de la hantise du piaulement, et dire, contre et avec Rancière, que le dit piaulement est
symbolique (du pouvoir de la littérature) et en même temps ne l’est pas. Si Deleuze ne
pousse pas plus loin l’examen du dérèglement de la langue dans La Métamorphose, il ne
s’ensuit  pas que ces hypothèses sont invérifiables — sauf à croire à la puissance du
symbolisme et, chemin faisant, à ne lire Kafka que selon cette perspective ; sauf à croire
également que La Métamorphose n’est que le récit d’une métamorphose, et d’une seule
métamorphose, et reste indemne de toute contagion métamorphique.
37 La  question  se  pose  simplement :  que  fait  le  piaulement  à  la  langue,  si  elle-même,
littéralement, ne piaule pas ? À suivre le raisonnement de Rancière : il ne fait rien, car
« la langue de Kafka ne nous donne que la transcription de paroles que Grégoire émet
et la notation de l’étrangeté par lui éprouvée de son timbre » (Rancière, 1998, 189). La
partition serait donc trop bien réglée pour faire trembler la langue, mais c’est sans
compter ses bougés les plus imperceptibles, à la limite. Rancière, une fois de plus lancé
sur  cette  voie  par  Deleuze,  ne  s’arrête  que  sur  une  formule,  le  « piaulement
douloureux »,  comme  objet  détaché.  Mais  même  le  contexte  immédiat  invite  à
introduire une nuance entre ce que « la langue » (de Kafka) dit et ce qu’elle fait. Si le
piaulement irrépressible (« nicht zu unterdrückend ») semble réprimé dans la langue
qui l’évoque sans le faire entendre, comme indicateur de la métamorphose en cours, il
est accompagné de phénomènes langagiers subreptices mais troublants.
38 Ainsi en va-t-il de l’emploi du pronom « es » juste avant l’allusion au piaulement :
Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das
Bett zu verlassen […], klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende seines Bettes.
« Gregor », rief es — es war die Mutter —, « es ist drei Viertel sieben. » (28)
Comme il retournait en toute hâte ces pensées dans sa tête sans pouvoir se décider
à quitter son lit, on frappa prudemment à la porte située à côté de son chevet […].
« Gregor ! » disait-on — c’était sa mère — « il est sept heures moins le quart. » (29)
39 La  grammaire  n’est  perturbée  ni  dans  l’original  allemand,  ni  dans  la  traduction
française, mais on peut dire que l’allemand bégaie discrètement. Le « es » agit comme le
bourdon  d’une  impersonnalité  plus  entêtée  que  ce  qui  se  manifeste  dans  les
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modulations du français. Pour commencer, « on » ne se substitue pas parfaitement aux
deux  premières  occurrences,  car  comme l’atteste  l’étymologie,  il  suppose  un  agent
humain — tout comme le pronom « man », à l’étymologie similaire12 et contrairement à
« es » qui est indéterminé également quant à la nature de l’agent, pouvant renvoyer
aussi à un agent inhumain, animal, abstrait ou à un processus. Quand son identité est
éclaircie (« Gregor », rief es — es war die Mutter »), la proposition peut aussi bien être
retournée,  la  formulation  symétrique  (« die  Mutter  war  es »)  étant  également
acceptable dans la langue : la mère était « ça » qui toquait et appelait. Le dernier « es »
renforce encore la suggestion d’un processus, pour parler comme Deleuze, qui déborde
entièrement le personnage, de manière irrépressible — peut-on faire qu’il (« es ») ne
soit pas l’heure qu’il est, heure déjà tardive dans la transformation en cours ?
40 L’analyse gagnerait à être poussée plus avant, mais pour notre propos disons qu’il serait
possible de montrer comment ce « es », d’une correction exemplaire, hante de bout en
bout la langue de La Métamorphose, qui se joue précisément sur le seuil où se trouve
Gregor entre l’humain et ce qui ne peut plus se qualifier de tel. À un moment décisif,
quand la sœur est sur le point de renier son frère, on note une hésitation encore entre
le  « er »,  humain,  trop  humain,  et  le  « es »  (« ça »,  cette  créature  monstrueuse  pas
même animale — « dieses Untier »).  Or c’est  après la mort de Gregor,  quand par un
processus irrépressible, il est effectivement devenu « es » — « es ist krepiert », « la bête
est  crevée »,  claironne la  femme de ménage —,  que Grete  va pouvoir  à  son tour se
métamorphoser en jeune femme13. De GREgor à GREte en passant par « es », la langue
aura effectivement bégayé. Sur ce point,  elle est bien comparable au piaulement de
Gregor, à propos duquel il est dit qu’au premier moment on y reconnaissait les mots
sans équivoque et qu’ensuite tout se brouillait au point de faire douter qu’on ait bien
entendu (29) — ou lu.
41 Le  piaulement,  c’est  encore  un  nom  pour  le  bégaiement,  le  silence  ou  l’enfance14,
« l’affect de la langue » (Deleuze, 1993,139), qui hante la langue sans pour autant se
laisser saisir en paroles agrammaticales, qui pousse le langage « à sa limite propre pour
en découvrir le Dehors » (Deleuze, 1993, 94). Ici se loge le malentendu pour Rancière
qui,  là  où  Deleuze  entend  « résonner  des  anomalies »,  reste  sensible  à  « la  sourde
présence de la forme insolite qui continue à hanter la langue de Bartleby » (Deleuze,
1993, 90 ; je souligne), ne perçoit que des « constructions normales », selon une norme
qu’il associe à Flaubert, et ne se sent pas tenté de tendre l’oreille. Deleuze, par ailleurs,
ne se distingue pas non plus par une lecture très serrée de « Bartleby », pour revenir à
notre préoccupation de départ, mais par son insistance sur les quasi-anomalies de la
langue, il ouvre la voie à une critique plus soucieuse des effets textuels et à une mise à
l’épreuve des hypothèses philosophiques par le texte littéraire, éventuellement portée
par les objections soulevées par Rancière.  Tel serait  l’état des choses que la reprise
rancièrienne de la formule permet de décrire.
42 Ce  constat  posé, savoir  si  le  malentendu  est  un  différend  irréductible  entre  deux
esthétiques et deux « politiques de la littérature » relève d’un autre questionnement.
Nous l’aborderons plutôt à l’inverse en nous demandant si la formule de Bartleby, et
plus généralement « Bartleby », est exemplaire de ce malentendu. Cela passe par un
examen de la manière dont Rancière attrape la formule que lui fait miroiter Deleuze. La
rapidité  avec  laquelle  une  équivalence  est  introduite  entre  elle  et  la  maxime
flaubertienne suggère qu’il ne l’attrape pas de la même manière que Deleuze. On dira
plutôt qu’il tente de « se saisir » d’elle en la prenant dans les rets d’une autre, comme
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pour ne pas l’attraper telle une maladie d’amour dont son prédécesseur n’aurait su se
prémunir  et  pour  lancer  à  son  égard  un  « I’d  prefer  him »  que  n’aurait  pas  renié
Nippers. C’est pourtant déjà trop tard, car de toutes les formules de Deleuze dont il
aurait pu s’emparer, c’est celle-là qu’il choisit. Quelle spécificité, alors, posséderait-elle
et qu’est-ce que cela aurait à voir avec l’interprétation philosophique ? 
 
Formule littéraire ou philosophique ?
43 Il semble qu’aucune discussion de « Bartleby » après Deleuze n’interroge l’emploi du
terme « formule » pour qualifier le propos du personnage éponyme. Jacques Rancière,
pour sa part, renchérit plutôt en faisant du titre-formule de Deleuze le point d’appui du
sien et en subsumant la formule —celle de Deleuze ou celle de Bartleby ? — sous une
autre. Sous cet angle, le débat est entre formules et, qu’il le veuille ou non, Rancière a
déjà validé la méthode de lecture deleuzienne. Il paraît curieux dès lors de parler de
« formule  littéraire ».  L’expression  mérite  d’être  glosée.  S’agit-il  de  la  formule  de
Bartleby / « Bartleby », comme l’adjectif porte spontanément à le croire ? Il serait alors
traité  de  l’interprétation  philosophique  d’une  formule  puisée  dans  la  littérature,  à
condition de savoir ce que cela signifie et ce qui la distingue d’une expression ou d’un
énoncé de même origine. Ou peut-être faut-il comprendre qu’il est fait référence, de
manière  plus  oblique,  à  Deleuze  comme  philosophe  littéraire,  philosophe  dont  les
formules  ou concepts  sont  littéraires.  En ce  cas,  que  signifie  cette  insistance,  cette
hantise du littéraire dans le philosophique ? Est-ce l’image de la philosophie hantant ce
qui la hante, attrapant ce qui l’attrape ? Enfin, il est loisible de comprendre l’adjectif
relativement  à  l’objet  dont  s’occupe  la  formule  deleuzienne :  la  formule  qui
expliquerait le phénomène littéraire aux yeux du philosophe. Cette dernière hypothèse
est  la  seule  qui  soit  traitée  explicitement  dans  « Deleuze,  Bartleby  et  la  formule
littéraire », qui souligne une confusion entre ce que la formule dit et ce qu’elle fait,
mais elle ne peut exclure les deux autres. L’indécision des termes reflète l’indécision du
statut de la formule « I would prefer not to » ou, plus exactement, de l’énoncé « I would
prefer not to » comme formule. En fait, la formule deleuzienne est littéraire dans les
deux sens du terme : elle est issue de la littérature et toujours mêlée à elle en même
temps qu’elle porte sur elle. 
44 Revenons un peu sur nos pas.  Au premier abord, la formule dont Deleuze parle est
semblable à une formule magique, un philtre qui trouble tout et tout le monde. Elle
s’oppose donc à une « formule ordinaire » (Deleuze, 1993, 89), c’est-à-dire une formule
langagière qui ne dérange rien ni personne parce qu’elle est « consacrée ». Sa magie, au
fond, est qu’elle est « une forme insolite », « un trait d’expression qui contamine tout,
s’échappant de la forme linguistique » (Deleuze, 1993, 100). Il y a un double paradoxe,
ici. « I would prefer not to » est l’une de ces formes qui s’échappent de la forme ou, dit
autrement,  une  formule  de  l’informulable.  De  ce  point  de  vue,  un  énoncé  devient
formule parce qu’il fait bouger les cadres (autre sens de formula), à la limite. Sa capacité
d’intriguer la philosophie pointe alors également un autre paradoxe : devient formule
philosophique  (formule  pour  la  philosophie)  ce  qui  est  d’abord formule  expressive,
« d’une haute poéticité », et ce en raison, semble-t-il, de cette poéticité.
45 Voici ré-articulée l’antique opposition de la poésie et de la philosophie, que Maurice
Blanchot représentait ainsi, dans L’Écriture du désastre, ce livre-même d’où Deleuze a pu
tirer  l’idée  de  préférence  négative,  dans  les  pages  consacrées  à  « Bartleby » :  « Le
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philosophe qui écrirait en poète viserait sa propre destruction. Et même la visant, il ne
peut l’atteindre. La poésie est question pour la philosophie qui prétend lui donner une
réponse, et ainsi la comprendre (la savoir). La philosophie qui met tout en question,
achoppe à la poésie qui est la question qui lui échappe. » (Blanchot, 1980, 104) On dirait
que,  par  amour  de  la  formule  et  sans  doute  en  souvenir  de  Nietzsche,  Deleuze  ne
pouvait pas tout à fait renoncer à ne pas écrire en poète pour que la poésie subsiste
comme  question  au  sein  de  la  philosophie,  sans  pour  autant  qu’il  vise  sa  propre
destruction.  Dès  lors,  évoquer  une  « formule  littéraire »  pour  référer  à  l’argument
deleuzien est une bonne traduction de cette ambivalence.
46 Malgré tout, on constate que Rancière choisit rapidement de ne voir les choses que d’un
seul côté, celui de la formule philosophique, suivant un argument faussement simple.
Deleuze,  est-il  remarqué,  privilégie le  conte (« Bartleby »,  « La Métamorphose »)  qui
« est  la  formule  magique  qui  raconte  l’histoire  d’une  formule  magique,  qui
métamorphose  toute  histoire  de  métamorphose  en  démonstration  de  sa  puissance
métamorphique », d’où, chez Deleuze, « un jeu assez singulier entre ce que l’on appelait
classiquement  la  forme  et  le  contenu  de  l’œuvre »  (Rancière,  1998,  188).  Mais  la
singularité est aussi du côté du raisonnement de Rancière. Il mentionne l’opposition
forme / contenu pour faire valoir que Deleuze au fond ne retient que le second (« ce
que la fable nous raconte ») et, implicitement, que l’opérativité du conte vient de la
langue ou de la forme15. Si l’on concède, par hypothèse, que la « magie » du texte est
une question de forme, nous nous retrouvons face à une contradiction apparente. La
formule racontée, contenue dans le récit, n’est en ce cas magique que nominalement et
serait dès lors séparée de la magie qui la contient, autant par conséquent que du conte
comme structure formelle. La formule magique est définie une fois comme efficace et
forme et une autre fois comme objet de discours dépourvu d’effet et de forme, pur dit.
Contée, elle ne serait pas touchée par la magie de la langue, ni en elle-même, ni comme
prise dans l’ensemble de la fiction.
47 En d’autres termes, Rancière paraît exclure ce qu’il vient d’affirmer d’une autre façon :
que la formule est magique et qu’en même temps elle ne l’est pas. Plus exactement, il
fait glisser l’efficace d’une formule à l’autre, pour isoler et traduire philosophiquement
la première dans les termes d’une autre. Il tombe ainsi dans le piège de la formule en ne
remarquant pas que c’est la lecture d’abord qui fonde l’énoncé de Bartleby en formule
et — c’est tout un — la formule littéraire ainsi constituée en formule philosophique, ou
pour la philosophie. Il est temps d’interroger le choix du vocable introduit par Deleuze
et largement repris depuis16, alors même que l’œuvre se contente de faire référence, de
manière  plus  générale,  à  un « mot »  — « I  had got  into  the  way of  using  the  word
“prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions » (81), « “So you have got the
word, too,” said I, slightly excited. » (81).
48 D’un côté, on peut y voir une reconnaissance de sa puissance, dans la mesure où le
terme isole l’énoncé et évoque la magie, une combinaison d’éléments fondamentaux ou
encore une mise en équation d’un devenir. Mais le revers de cet anoblissement est que
sa littérarité s’y perd, pour des raisons que nous pouvons tenter d’approcher à partir
des réflexions de Maurice Blanchot sur la parole de l’art et son interprétation. Pour lui,
« le  langage,  dans  le  monde,  est  par  excellence  pouvoir ».  Il  « nous  jette  dans  la
dialectique du maître et de l’esclave », en ce que par lui on peut nommer et nommer
« est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme commode
d’un nom » (Blanchot, 1990, 48) — ou, dira-t-on, d’une formule. 
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49 Mais une distinction est introduite entre le langage du poète et celui du maître. On peut
être tenté de les confondre, comme Nietzsche lorsqu’il affirme le « sérieux terrible » de
l’art  et  son  pouvoir.  Une  telle  interprétation  méconnaît  ce  qui  est  pour  Blanchot
l’exigence de la littérature en ce qu’elle n’est vue que « prise dans la dialectique du
maître et de l’esclave » et « déjà devenue instrument de puissance » (Blanchot, 1990,
48).  C’est  au  contraire  de  ressaisir  « le  lieu  où  le  langage  est  encore  relation  sans
pouvoir, langage du rapport nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude » qu’il
s’agit. Il est facile de voir comment Deleuze lecteur de « Bartleby » prête le flanc à une
telle  critique,  désireux qu’il  est  de  voir  dans l’énoncé qu’il  isole  un étendard de la
révolte des frères, faisant dès lors basculer sa poéticité — le langage sans relation de
pouvoir — dans  la  performativité  du mot  d’ordre.  En somme,  Deleuze  trahirait  son
intérêt premier pour la langue dans le monde. « I would prefer not to » serait à la fois
une expression de ce lieu de la langue sans relation de pouvoir, une langue qui comme
son énonciateur préférerait ne pas être aux prises avec le monde et une des prises que
la langue peut avoir sur le monde qui trouve là son efficace. Nulle surprise dès lors si
nombre de philosophes depuis Deleuze ne sont pas allés plus loin que l’énoncé comme
formule ayant à répondre du monde et ils y répondent depuis ce monde en en faisant
une parole maîtresse.
50 Deleuze lui-même reste pris dans cette tension non dialectisable entre parole de poète
et parole de maître, qui commence dès qu’est attribué le caractère de formule — que le
terme soit utilisé ou non — à l’énoncé littéraire, et il semble toujours tenté d’en sortir
par  la  porte  du  devenir  tout  en  finissant  par  traduire  la  première  parole  en  la
deuxième. Ce qui fait que malgré tout la tension demeure est bien l’insistance sur les
lignes  de  fuite  comme  dans  un  effort  inverse  pour  compenser  la  transformation
inévitable et « faire de la parole maîtresse une parole sans maître » (Blanchot, 1990,
49). Reste qu’il n’y a pas de confrontation prolongée au texte chez Deleuze, comme si ce
qui devient pour lui la formule était un pare-feu contre la poéticité de la langue qu’il
fait miroiter sans plus de précisions. Cette absence est non moins remarquable chez
Rancière qui, s’il la fait remarquer chez son prédécesseur, ne propose pas pour autant
une lecture plus rapprochée de l’œuvre dont il  se tient à distance redoublée par le
renvoi  à  une  deuxième  formule.  Cet  évitement  paradoxal  renchérit  de  facto sur  la
critique adressée à Deleuze de n’être au fond pas assez soucieux du poétique mais on
évitera d’en conclure que les deux philosophes manquent l’objet littéraire parce qu’ils
négligent  purement  et  simplement  les  phénomènes  dans  leur  littérarité,  ne  les
comprenant que comme philosophèmes. Il convient au contraire d’affirmer que leur
lecture pèche d’être trop peu philosophique, c’est-à-dire métacritique, en ne mettant
pas  leurs  arguments  à  l’épreuve des  textes  — ce  qui  n’est  envisageable  que  par  un
engagement  de  lecture  plus  soutenu,  au  risque  d’une  crise  de  la  parole  maîtresse
philosophique.
51 À rebours de l’hypothèse commune, nous n’opposerons donc pas la philosophie et la
critique littéraire,  laquelle  serait  entendue comme critique textuelle,  au nom d’une
fidélité supposée à l’œuvre. La mé-prise philosophique, si c’est cela dont il est question,
peut éclairer la question de l’interprétation littéraire, car elle n’est pas le privilège ou
la malédiction de la seule philosophie. Il n’est pas nécessaire en effet de « nommer »
l’énoncé littéraire, la « parole de poète », par quelque nom pour qu’il puisse servir une
parole maîtresse. Toute lecture, en ce qu’elle procède inévitablement par soustraction,
analyse, est soumise à l’aporie que l’on cherche à réduire par une stricte opposition de
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la philosophie  et  de  la  poésie  (ou  de  son  représentant  le  plus  fidèle :  la  critique
littéraire).  Le  piège  de  « Bartleby »  où  se  laisse  prendre  chaque  lecture  est  que  la
nouvelle  isole  de  façon  manifeste  l’énoncé  qui  semble  devoir  la  résumer  et  que
l’interprétation paraît ne faire que répéter (amoureusement ou non) ce qui est déjà
aphorisme ou phrase allusive.
52 « La phrase isolée, aphoristique, » écrit Blanchot :
attire parce qu’elle affirme définitivement, comme si plus rien ne parlait autour
d’elle,  en  dehors  d’elle.  La  phrase  allusive,  isolée  aussi,  disant,  ne  disant  pas,
effaçant ce qu’elle dit en même temps qu’elle le dit, fait de l’ambiguïté une valeur.
« Mettons  que  je  n’ai  rien  dit. »  La  première  est  normative.  La  seconde  croit
échapper à l’illusion du vrai, mais se prend à l’illusion même comme vrai, croit que
ce qui a été écrit peut se retenir. (Blanchot, 1980, 203)
53 Rancière verrait donc dans « I would prefer not to » plutôt un aphorisme qu’il préfère
reprendre en termes flaubertiens mais sans justifier la valeur qui lui est accordée par
un approfondissement de l’œuvre. Deleuze serait plus réceptif à sa valeur allusive, sa
façon de dire et en même temps de ne pas dire, mais sans pouvoir échapper à l’illusion
du  vrai  ou  du  moins  du  pouvoir  de  la  parole  poétique  dans  le  monde,  oscillant
vraisemblablement  entre  deux  positions.  Mais  c’est  le  sort  de  toute  lecture  qui
prendrait prioritairement appui sur ce par quoi l’œuvre si ouvertement l’appâte que de
risquer de manquer le lieu sans pouvoir qui fait l’enjeu de la littérature. Et que serait
une lecture  de  « Bartleby »  qui  préférerait  ne  pas  s’attarder  sur  « la  formule  de  sa
gloire » ?  Par  la  réitération  de  sa  préférence  négative  elle  pourrait  bien  être
poétiquement  la  plus  proche  de  l’œuvre,  quitte  cependant  à  y  disparaître  comme
discours critique et à perdre la possibilité de la mettre en question(s). Le choix n’est pas
dès lors de faire ou de ne pas faire de l’énoncé littéraire une formule, ou telle ou telle
formule, il  est de le saisir dans ses devenirs, y compris philosophiques au sens plus
restreint, et de ne pas « l’attraper » à l’exclusion de toute autre formule potentielle.
54 En effet, d’autres événements textuels, qui ne sont pas non plus sans lien avec « le lieu
où le langage est encore relation sans pouvoir » ni pour autant sans efficace, requièrent
une attention critique. Nous n’en retiendrons que quelques-uns avant de conclure. Un
premier exemple concerne en l’occurrence une variation de l’énoncé de Bartleby que
nous avons déjà remarquée. Nommer « la » formule revient en grande partie à tenir à
l’écart d’autres formules proches. La chose est flagrante chez Rancière qui les subsume
toutes dans sa traduction, mais Deleuze pour sa part, on l’a vu également, ne va pas
plus loin qu’une liste rapidement commentée. Or, considérons le « I’d prefer him, if I
were  you »  de  Nippers.  Même  s’il  ne  se  conçoit  pas  indépendamment  des  mots
prononcés par Bartleby, il  a une force singulière, quasi agrammaticale elle aussi.  La
phrase  est  grammaticale,  bien  qu’incomplète  quant  au  sens,  s’il  s’agit  de  préférer
quelqu’un (Bartleby, donc) à quelqu’un d’autre (non mentionné). Elle ne le serait plus
s’il  s’agissait  d’élider  ce  que  Nippers  aimerait  que  Bartleby  fasse  — la  formulation
correcte serait alors « I’d prefer him to », suivi ou non d’un syntagme verbal. Mais dans
l’usage qu’en fait Nippers, la langue bouge en même temps qu’elle bégaie en passant
d’un  locuteur  à  l’autre.  Les  mots  repris  s’autonomisent,  coupés  de  leur  fonction
d’expression  habituelle  (aimer  plus  quelqu’un  ou  quelque  chose  que  quelqu’un  ou
quelque chose d’autre) pour faire de « prefer » un verbe d’action. 
55 Sans chercher, comme son employeur, à explorer la sémantique ou le symbolisme de
l’énoncé initial, Nippers, en fait, en a saisi la performativité qu’il retourne à l’envoyeur
sous  forme  de  menace,  prefer devenant,  en  termes  généraux,  synonyme  de  « s’en
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prendre  à »  ou  « en remontrer  à »  ou  encore,  si  l’on veut,  laissant  entendre  l’écho
familier d’un verbe chargé de sens dans le milieu légal, « déférer devant les tribunaux »
(refer).  L’employé  belliqueux  — c’est  son  humeur  du  matin —  dit  en  creux  le
bouleversement suscité par ces mots tant répétés par Bartleby en même temps que son
énoncé ravage la langue en utilisant un verbe de sentiment positif pour évoquer une
action agressive. Ainsi voit-on sur ce point confirmé l’argument de Deleuze concernant
les dérangements causés à la langue et contestée l’objection de Rancière, car le trouble
n’est  pas  seulement  perceptible  au  niveau  diégétique  ou  de  la  fable,  l’inventivité
linguistique ne se laissant pas restreindre à la seule chaîne narrative.
56 À  l’inverse,  les  hypothèses  de  Deleuze  sont  en  partie  prises  en  défaut  lorsqu’il  se
débarrasse d’un revers de la main d’un autre énoncé qui sonne comme une formule, à
savoir  les  mots  de  conclusion  prononcés  par  l’homme  de  loi :  « Ah,  Bartleby !  Ah,
humanity ! »  (99).  À  ses  yeux,  ils  constituent  « non  pas  une  connexion,  mais  au
contraire une alternative où il [l’homme de loi] a dû choisir contre Bartleby la loi trop
humaine » (Deleuze, 1993, 104).  Le problème avec cette interprétation n’est pas que
Deleuze l’ait choisie contre une autre peut-être plus favorable à la figure paternelle ou,
à tout le moins, à l’homme de loi, ou contre une autre plus neutre ; le problème est qu’il
ait  pu  interpréter  avec  autant  d’assurance  ces  mots  qui  sont  au  moins  aussi
énigmatiques.  Il  ne  peut  le  faire,  et  de  cette  manière-là,  qu’à  partir  de  sa  formule
princeps de l’émancipation schizophrénique des fils et en passant par-dessus tous les
silences thématiques et structurels du récit. Il est en soi très difficile de comprendre le
sens ou plus généralement la fonction de deux exclamatives réduites à une onomatopée
et un nom, et tout aussi malaisé de décider de leur lien, si même il y a un lien. En outre,
ni le contexte immédiat, ni le texte dans son ensemble ne nous permettent de trancher
dans  ces  questions.  Il  existe  en  l’occurrence  un  contraste  saisissant  entre  ces
exclamations brutes, affectuelles et les phrases jusque-là rigoureusement construites et
appliquées qui soutiennent le compte rendu du narrateur.
57 La formule choisie par Deleuze, et Rancière après lui, en masque donc une autre tout
aussi  incomplète  et  quasi  agrammaticale  par  sa  syntaxe  tronquée,  et  partant  aussi
ravageuse pour le langage autrement ordonné du récit de l’homme de loi. Les derniers
mots de la nouvelle seraient de fait également susceptibles de tenir lieu de formule de
la littérature, mais à condition de changer de perspective de lecture pour intégrer celle
du narrateur-homme de loi, c’est-à-dire de tenter d’approcher une formule du récit qui
touche  à  sa  condition  de  possibilité.  Il  est  à  remarquer  d’abord  que  la  figure  du
protagoniste lecteur et interprète est souvent laissée dans l’ombre des commentaires
de « Bartleby », quand bien même elle appartient de plein droit à la scène de l’écriture.
L’homme de loi en effet hésite lui aussi entre traduire l’énoncé de son scribe en formule
maîtresse  ou  la  comprendre  dans  les  termes d’une  autre  (« the  doctrine  of
assumptions »  par  exemple,  ou  la  providence  divine)  et,  d’un  autre  côté,  se  laisser
prendre par sa magie — « Somehow, of late, I  had got into the way of involuntarily
using the word ‘prefer’ upon all sorts of not exactly suitable occasions. » (81). Cette
tension, qui concerne à la fois la lecture des événements de la diégèse et leur mise en
mots, est le moteur de son écriture, bien qu’il soit — autre tension — plus porté par
métier aux écritures juridiques, dont le pouvoir est bien ordonné. Il faudrait également
s’intéresser de près à cette formule tout autant incalculable et indémêlable de celle
juste évoquée qui nous fait signe à partir de la rumeur autour du service des dead letters
dans l’étrange épilogue de la nouvelle. Il nous faudrait prendre le temps de démontrer
comment  l’homme  de  loi,  en  tant  qu’employeur  et  que  narrateur,  devient  le
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destinataire  de  ces  lettres  qui  auraient  (le  conditionnel  est  de  mise)  bouleversé
Bartleby, le destinataire de la lettre morte qu’est Bartleby — ou peut-être vaudrait-il
mieux dire, au vu de la surenchère critique, cette lettre à l’encan dont « Bartleby » est
le nom.
58 De ce point de vue, l’énoncé de Nippers devient un révélateur ironique et non plus un
avatar secondaire d’une formule princeps. N’oublions pas qu’il s’adresse explicitement
à son employeur : « I’d prefer him, if I were you ! ». Il exprime l’embarras où l’homme de
loi se trouve. Il n’arrive pas à préférer Bartleby au sens où Nippers l’entend, le préférer
comme il le ferait s’il était à sa place. Il lui arrive d’y penser mais, malgré tout, tout se
passe comme si il préférait ne pas « préférer » Bartleby. Et c’est pourtant ce qu’il fait,
comme  s’il  suivait  un  conseil  que  Nippers  ne  sait  pas  qu’il  vient  de  lui  donner.  Il
préférera Bartleby à Nippers effectivement,  demandant poliment à ce dernier de se
retirer — « ‘Mr  Nippers,’  I  said,  ‘I’d  prefer  that  you  would  withdraw  for  the
present.’« (81) —, ce qui lui fera craindre que « le mot », qui l’a déjà contaminé, ne l’ait
affecté mentalement et finisse par produire d’autres aberrations, dont il ne dit pas si sa
transformation d’homme de loi en homme de lettres fait partie.
59 Cette esquisse montre les limites d’une interprétation à coup de formule, quelle que
soit celle que l’on choisit ou, semble-t-il, qui nous choisit et quelles que soient donc
celles que l’on occulte ainsi. On aura compris que cela est inévitable mais non réservé à
la philosophie. Comme on l’a vu avec nos deux exemples, la lecture formulaïque de la
philosophie cependant met l’accent sur les limites d’une telle lecture, dès lors qu’elle
oublie que toute formule interprétative est à la fois littéraire et philosophique, ce qui
est encore plus patent lorsqu’elle est plus éloignée de son contexte d’origine par une
lecture de second degré (Rancière commentant Deleuze).
60 La littérature pose toujours question pour la philosophie, l’aidant même à formuler ses
questions.  Par  là,  elle  justifie  l’intérêt  de  la  philosophie  pour  ses  productions.
« Bartleby » en ce sens est exemplaire pour la façon dont ce récit lui tend la perche en
mettant  en  scène  l’interprétation  d’une  énigme  littéraire  — n’oublions  pas  que  le
narrateur se lamente que l’absence de tout matériau biographique sur Bartleby est une
perte irréparable pour la littérature (59). L’interprète est un philosophe, trop confiant
d’abord en ses formules, les formules philosophiques et religieuses de son temps, qui se
hasarde  dans  les  parages  du poétique.  Il  attrape  donc,  aux deux sens  du terme,  la
formule  littéraire,  au-delà  même  de  l’énoncé  de  Bartleby  et,  suspendu  entre
philosophie et littérature, reste indécis, comme en témoignent ses hésitations sur le
qualificatif  le  plus  approprié  à  son texte — « history »,  « meagre  recital »  ou  « little
narrative » (99) ? — ou sur l’opportunité de propager « one little item of rumor », ce
« vague  report »  (99)  concernant  le  présumé  emploi  au  Dead  Letter  Office.  Sa
justification sur ce dernier point est d’ailleurs significativement embarrassée, comme
s’il ne savait toujours pas ce qui le pousse à vouloir parler de Bartleby : « But, inasmuch
as this vague report has not been without a certain suggestive interest to me, however
said, it may prove the same with some others ; and so I will briefly mention it. » (99) On
aura noté la double négation (not without) et l’ambivalence de l’adjectif (certain) qui dit à
la fois le flou quant à la nature de l’intérêt porté à la rumeur et la certitude de son
pouvoir de suggestion. Tout cela pour motiver la mention de ce bruit dont le narrateur
ne peut établir (ascertain) le bien-fondé : pour motiver, donc, son entrée dans la fiction.
61 Dès lors que la perspective de lecture inclut celle de l’énonciation, il apparaît que la
force de la nouvelle va au-delà de ce que crée la formule préférée des philosophes et
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suggère  une  formule  d’une  complexité  bien  plus  grande  puisque  s’y  retrouvent  la
poéticité de l’énoncé de Bartleby et bien d’autres mais aussi un dispositif énonciatif et
herméneutique contaminé par cette poéticité. On peut donc comprendre la séduction
de  la  formule  de  Bartleby  chez  les  philosophes  également  comme  une  sorte  de
mécanisme de défense contre la complexité de la formule fictionnelle, plus dérangeante
pour le philosophe, comme le donne à penser le portrait souvent peu flatteur donné de
l’homme de loi, quand il n’est pas simplement ignoré, comme un gêneur. Il se pourrait
bien en effet que le narrateur qui ne sait pas nommer une certaine fascination, cette
fascination certaine qui le saisit, soit le portrait du philosophe ou du critique en homme
de  loi  délogé  de  ses  premises (son  terrain  d’action  comme  ses  présupposés)  par  la
question qui lui échappe. Et condamné comme lui à attraper la formule.
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NOTES
1. Cf. aussi « Bartleby, ou la formule », 104-105 où le roman anglais et français pâtissent de la
comparaison avec le roman américain et russe.
2. Qui savait lui aussi faire filer le langage par la formule. rappelons que Bleak House, avec son
fameux « Circumlocution Office », a fini de paraître vers la fin 1853, peu de temps avant que la
première des deux livraisons de « Bartleby » soit publiée.
3. Cf. Pedot, Le Seuil de la fiction, 33-40.
4. Cf. « La Littérature et la vie » (Deleuze, 1993, 11-17).
5. Cf. Deleuze et Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?
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6. N’oublions  pas  la  position  critique  de  Critique  et  clinique vis-à-vis  de  la  psychanalyse
(œdipienne).
7. Deleuze allant même jusqu’à suggérer une passion homosexuelle.
8. Notons au passage que Rancière, de manière que l’on peut qualifier d’insidieuse, expose plus
les torts du « deleuzisme » que ceux de la philosophie de Deleuze, dont il souligne souvent la
cohérence.
9. Ce propos, même s’agissant d’une formule aussi célèbre, mériterait discussion.
10. Question posée à propos de Francis Bacon (Deleuze, 1996, 40)
11. Oubliant par ailleurs l’exemple de Cummings, qui servirait moins bien sa démonstration.
12. On étymologiquement vient d’homo ; man de Mann (homme).
13. Pour un commentaire plus détaillé de la question, cf. Pedot, 2010, 60-65.
14. Deleuze ne renvoie pas par hasard à Lyotard à propos de ce concept dans la dernière note de
« Bégaya-t-il » (Deleuze, 1993).
15. En d’autres termes, il  renforce l’opposition classique sans imaginer que forme et contenu
puissent participer tous deux, y compris, et peut-être surtout, aporétiquement, à l’opérativité du
texte.
16. Y compris par l’auteur de ces lignes.
RÉSUMÉS
Cet  article  interroge  la  manière  dont  la  philosophie  lit  la  fiction,  à  travers  l’exemple  de
« Bartleby », interprété par Deleuze dans son célèbre « Bartleby, ou la formule », commentaire à
son tour livré à la critique d’un autre philosophe, Jacques Rancière. Il s’agit en l’occurrence de
réfléchir à la façon dont la philosophie se laisse piéger par la formule de Bartleby / « Bartleby »,
incapable qu’elle est de décider entre formule poétique et formule philosophique.
This paper focuses on philosophical reading of fiction, namely “Bartleby the Scrivener”, famously
interpreted by Deleuze in his “Bartleby, ou la formule”, which is in turn criticized by Jacques
Rancière.  It  purports to show how philosophy is  seduced by Bartleby / “Bartleby”’s formula,
being unable to tell apart poetical and philosophical formulæ.
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